老玩家的快乐就是这么朴实无华

一个名字就是一张名片

玩王者八年多，段位起起落落，唯一没变的是给铭文页起名的热情。别人研究出装，我研究起名，这毛病从当年攒铭文的苦日子就落下了。真正的老玩家都懂，铭文页的名字就是你在峡谷里的第二张脸。开黑的时候队友点开你的配置，一页叫“全部身家”，一页叫“鲁班的遗书”，再冷场的对局气氛也立马就活了。

压箱底的名字大赏

先说“全部身家”，老玩家都记得当年攒一套五级铭文有多熬人，每天签到打任务，攒了小半年才凑齐，把心血全押在一页上，这名字实至名归。再看“鲁班的遗书”，小短腿全场被追杀，这页铭文就是他的护身符，虽然实际上没啥用，但气势必须拉满。“泉水指挥官”是给那些自己不上阵全靠嘴上输出的人准备的，还有“训练营战神”，单挑谁都不虚，一进排位就原形毕露。直接拿系统语音当名字的也一抓一大把，“猥琐发育别浪”六个字就把打法交代得明明白白。自嘲派的巅峰当属“永恒钻石守门员”，卡在钻石出不去的朋友看到都会心一笑，当然也少不了“六分投算我输”这种嘴硬型选手，以及“对面打野是我儿”这种精神胜利法大师，图的就是一个乐呵！

名字是心理按摩也是团队暗号

奇葩名字看着是玩笑，其实真管用。排位连跪心态爆炸的时候，点开那页“今天必赢”，多少能给自己打口气。给坦克页起名“挨打的艺术”，选人的瞬间都觉得自己硬气了几分。名字还是开黑的暗号，一句“用你那页躺赢专用”，比正儿八经说来打辅助听着舒服多了。时间长了，奇葩名字甚至会取代游戏昵称，朋友们一说那个叫“对面打野是我儿”的来了，不用报名字大家都知道是谁。

玩笑开过头也会翻车

起名一时爽，翻车火葬场。我有个朋友给打野页起名“国服韩信”，结果那一整晚野区被人反到怀疑人生，名字成了全队循环播放的笑话。还有人名字起得特别嚣张，随后连跪五把，只好连夜改名装作无事发生。我自己也栽过跟头，把最常用的那页改成“一键上王者”，结果当天掉了两颗星，赶紧灰溜溜地改了回来。名字可以骚，实力得跟上，不然每一页奇葩名字都是提前写好的检讨书。

一页一个故事

玩了这么多年，段位会掉，英雄会削，铭文页上的名字却越攒越多。“全部身家”记着当年攒铭文的苦日子，“永恒钻石守门员”记着卡段位的憋屈，每一页翻出来都是一段回忆。哪天你真的不玩这个游戏了，看到这些名字大概还是会笑出声。峡谷里走一遭，能留下点让人记住的快乐，比上分本身难得多了。所以下次进游戏前，不妨也给自己那页铭文起个响亮的名字，说不定一整个赛季的心情都跟着亮了。