一个老玩家的碎碎念

起名那天，我就没打算好好赢

玩和平精英五年，段位从青铜磨到皇冠，枪法没少练，心态却越磨越平。改名叫“盒子里没有春天”的那个晚上，朋友发消息说这名字也太丧了。我回他，丧就丧吧，一局游戏四十八个人，四十七个都得成盒，早丧晚丧都是丧。他愣了几秒，说好像有点道理，然后默默把名字改成了“草地里没有后悔药”。

丧名字是一种提前打好的招呼

以前顶着“战神无敌”这类名字，落地成盒的时候，画面要多尴尬有多尴尬，队友连安慰都显得敷衍。换成“盒子里没有春天”就不一样了，队友看一眼就明白，这人压根没抱多大指望，死了合情合理，赢了全算惊喜。丧名字把期待值压到最低，等于提前给失败递了支烟，意思是兄弟别难过，我早就知道会这样。

队友的反应，比名字本身还有意思

有一回跳P城，飞机上有个路人加了我好友，进队第一句话就是，兄弟你这名字也太惨了吧。我说习惯了，惨着惨着就顺口了。他说别丧，这把我带你吃鸡！结果全场第一个成盒的就是他。我苟到决赛圈，被一个伏地魔一枪带走，结算界面里我俩的盒子挨在一起。他发来一句，你看，盒子里虽然没有春天，但今晚有两个大男人。那晚我们四排到凌晨三点，谁都没再提丧这个字。

丧着丧着，居然丧出了温柔

我发现顶着丧名字的人，特别容易在游戏里遇到同类。凌晨的大厅里，谁的名字更丧，谁就更容易收到一句还行吧兄弟。有人因为名字问我过得好不好，有人讲自己白天挨了骂，晚上上来跳两把伞放松。海岛图下雨的时候，我甚至觉得这名字和天气挺配，隔着屏幕都能听见雨声。丧名字像一间不打烊的小店，进来的都是睡不着的人，不问彼此真名，只管把这一局打完，把今晚扛过去。

名字会旧，丧也会过期

这个名字用了一年多，好友列表里陆续多了一堆同款，什么“决赛圈没有我”，什么“空投里没有惊喜”。段位涨涨跌跌，名字一直没换。前几天带我表弟上分，他问我，叔你为什么叫这个。我说因为盒子里确实没有春天，但你在，这一局就有。他没听懂，我也懒得解释，开镜，压枪，进圈，一气呵成。丧归丧，咱打游戏从来不打没有准备的仗！要是哪天真改名字，大概也是换一种丧法，比如“春天在路上堵车了”，堵着堵着，总有一天能到的！